Nací a los treinta y tres años, el día de la muerte de Cristo; nací en el

Equinoccio, bajo las hortensias y los aeroplanos del calor.

Tenía yo un profundo mirar de pichón, de túnel y de automóvil

sentimental. Lanzaba suspiros de acróbata.

Mi padre era ciego y sus manos eran más admirables que la noche.

Amo la noche, sombrero de todos los días.

La noche, la noche del día, del día al día siguiente.

Mi madre hablaba como la aurora y como los dirigibles que van a caer.

Tenía cabellos color de bandera y ojos llenos de navíos lejanos.

Una tarde, cogí mi paracaídas y dije: «Entre una estrella y dos

golondrinas.» He aquí la muerte que se acerca como la tierra al globo que cae.

Mi madre bordaba lágrimas desiertas en los primeros arcoiris.

Y ahora mi paracaídas cae de sueño en sueño por los espacios de la

muerte.

El primer día encontré un pájaro desconocido que me dijo: «Si yo fuese

dromedario no tendría sed. ¿Qué hora es?» Bebió las gotas de rocío de mis

cabellos, me lanzó tres miradas y media y se alejó diciendo: «Adiós» con su

pañuelo soberbio.

Hacia las dos aquel día, encontré un precioso aeroplano, lleno de escamas

y caracoles. Buscaba un rincón del cielo donde guarecerse de la lluvia.

Allá lejos, todos los barcos anclados, en la tinta de la aurora. De pronto,

comenzaron a desprenderse, uno a uno, arrastrando como pabellón jirones de

aurora incontestable.

Junto con marcharse los últimos, la aurora desapareció tras algunas olas

desmesuradamente infladas.

Entonces oí hablar al Creador, sin nombre, que es un simple hueco en el

vacío, hermoso, como un ombligo.

«Hice un gran ruido y este ruido formó el océano y las olas del océano.

»Este ruido irá siempre pegado a las olas del mar y las olas del mar irán

siempre pegadas a él, como los sellos en las tarjetas postales.

»Después tejí un largo bramante de rayos luminosos para coser los días

uno a uno; los días que tienen un oriente legítimo y reconstituido, pero

indiscutible.

»Después tracé la geografía de la tierra y las líneas de la mano.

»Después bebí un poco de cognac a causa de la hidrografía.

»Después creé la boca y los labios de la boca, para aprisionar las sonrisas

equívocas y los dientes de la boca, para vigilar las groserías que nos vienen a la

boca.

»Creé la lengua de la boca que los hombres desviaron de su rol, haciéndola

aprender a hablar... a ella, ella, la bella nadadora, desviada para siempre de su rol

acuático y puramente acariciador.»

Mi paracaídas empezó a caer vertiginosamente. Tal es la fuerza de

atracción de la muerte y del sepulcro abierto.